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n 6 December 1991, I turned up at the apartment of Eugène and 
Lucie Guillevic in the rue Claude Bernard. I had previously met 
Guillevic in October 1989, in the very midst of the fall of east European 
communism, to which we had both been attached to varying extents. When I 
returned, I was trying to turn my PhD into a monograph, Guillevic, sauvage de 
la modernité (1992). My head was a jumble of concerns about the post-
communist world and ideas contracted at Kenneth White’s Sorbonne seminar 
on ‘La Poétique du monde’, as well as poetic ambitions of my own. I was 
twenty-four, Guillevic eighty-four. We were nearing the end of the Rimbaud 
centenary, and the USSR was two weeks from disappearing from the map. 
With his acute intelligence, mischievous sense of humour, and not a little 
patience with his earnest young interlocutor, our poet ranged for an hour over 
poetry, Marxism, zen, feminism, therapy, the derangement of the senses, and 
his fundamental poetic landscape. 
GB : Pourriez-vous me parler un peu de votre travail en cours ? 
G : Je n’ai pas de travail vraiment en cours. J’écris de temps en temps un 
poème. ça vient. deux fois par semaine, pas toujours. Je deviens très maussade 
quand je n’écris pas du tout. Il m’arrive d’écrire plusieurs jours de suite. Il 
O 
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m’arrive aussi d’écrire quarante  poèmes dans une journée, une suite de poèmes 
sur un thème. Je pense à Du domaine, mais cela est exceptionnel.  J’ai souvent 
des commandes, mais j’attends l’inspiration. Ecrire sur commande est très 
difficile pour moi.  J’ai fait récemment un livre avec un sculpteur. Alors j’ai 
peiné comme un malheureux pour écrire ces poèmes. J’ai été inspiré par la 
pierre dans ses sculptures plus que par la sculpture. La pierre, ça me touche, 
c’est mon domaine poétique. Le sculpteur était content mais je ne suis pas très 
fier de ces poèmes. J’ai de petites publications en cours, une dizaine de petits 
livres avec des peintres, par exemple Balthazar. Je n’ai pas de grands livres en 
cours. J’ai des poèmes qui sont mis en musique, parfois par des vedettes. Mais 
tout cela est très intéressé : on n’a besoin d’argent en ce moment ! 
GB : Parlons de voter œuvre. Combien votre poésie a-t-elle changé depuis 
Terraqué ? 
G : Je ne me rends pas compte de changement. Dans Terraqué il y a encore 
pas mal de vers assez longs, il y a des alexandrins. Maintenant, j’écris en vers 
très courts. Parfois, il m’arrive d’écrire un poème en deux vers : 
« L’inconnu/est notre domicile ». Pour des gens, c’est un aphorisme, mais pour 
moi c’est un poème. Je ne vois pas de différences entre Terraqué et ce que 
j’écris maintenant. C’est toujours une communion avec les choses, pas 
seulement les objets : les arbres, la mer, le ciel, la lune. Je prépare un poème 
sur la lune, en fouillant dans les archives. J’ai une femme qui m’aide. Moi, 
j’écris et elle compose. 
GB : Ne croyez-vous pas que la structure est devenue plus diffuse, par exemple 
avec Carnac ? 
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G : Moi, je ne m’en rends pas compte. Avec Carnac, j’avais un thème, un 
poème inspiré par la mer. C’est un des meilleurs moments de ma vie quand j’ai 
un thème précis auquel je retourne des jours de suite. En ce moment, je n’ai 
pas de thème. Il faut que le thème s’impose. Je ne choisis pas. Avant mon 
poème sur la ville, mes rapports avec la ville n’allaient pas du tout. J’ai écrit 
comme ça pour me réconcilier. Je n’écris pas mon poème intellectuellement, 
mais avec tout mon corps. Je fais un poème comme on fait l’amour, quoi. Si 
on fait l’amour par devoir, ce n’est pas agréable non plus.  
GB : Je pense à votre période militante. Là, vos poèmes ont une structure très 
linéaire, qui va du passé au présent à l’avenir, et avec Carnac tout cela se 
désagrège. 
G : Ma poésie militante évolue dans une période où j’étais militant, et très 
convaincu. Et aussi, pendant cette période, je n’avais pas d’inspiration, j’étais 
en creux. Et alors, j’ai trouvé un moyen d’écrire, un moyen un peu facile. J’ai 
dû prendre le ver régulier, et en particulier le sonnet. Alors, le sonnet, ça 
facilite. Les gens croient que j’ai été obligé d’écrire des sonnets. Au contraire, 
avec le sonnet on est porté par la structure, on est sur les rails, une rime avec 
une rime. Dans un poème en vers libre, vous êtes guidé par vous-même, par 
vos sens. On dit que j’avais écrit sur ordre d’Aragon, ce qui est complètement 
idiot. Je n’ai écrit sur ordre de personne. Je vois maintenant que c’est une faute, 
j’ai eu tort. Je voulais écrire des poèmes qui pourraient servir à quelque chose. 
Alors, il faut pas chercher à faire servir le poème. C’est l’erreur que j’ai 
commise. Ma poésie est revenue après cinq ans à peu près. J’ai retrouvé mon 
écriture et mon inspiration. J’ai tout un dossier de sonnet que je ne publie pas. 
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GB : Revenons à Carnac. Quelle est la différence entre Terraqué et Carnac, 
parce que Jean Tortel discute de cette question dans son livre sur vous. A mon 
avis, il y a bien un développement parce qu’avec Carnac on voit le long poème 
pour la première fois dans votre œuvre. Il y a, on peut dire, une rumination sur 
un thème et il y a une nouvelle forme qu’on retrouve avec Ville, Paroi, Inclus, 
Du domaine, Art poétique… 
G : Il n’y a pas de différence sauf que dans Carnac il y a beaucoup de strophes. 
Terraqué est fait de différents poèmes. Terraqué est un recueil et Carnac est 
un poème. Après, Motifs, Creusement et d’autres livres sont des recueils. Je 
pense à un nouveau recueil. Je cherche un titre, mais je n’en trouve pas. Alors, 
je discute avec ma femme. J’avais pensé à un mot comme Epousailles, mais 
ma femme m’a dit : tu n’es pas sérieux. Elle a proposé Précisions, mais ça ne 
me paraît pas un bon titre. Un titre me donnera la possibilité de faire un choix 
de poèmes dans mes dossiers. Malheureusement, je ne trouve pas de titre, ça 
me donne de la peine d’être dans un désordre pareil. 
GB : Peut-on dire que votre poésie devient moins sociale et plus cosmique ? 
Par exemple, la poésie militante est très sociale. L’homme est au centre des 
choses. Mais après, l’homme est décentré. Vous parlez plus de l’élémentaire 
que de la société. 
G : ça, c’est exact. Même dans Terraqué, il y a des poèmes d’inspiration 
sociale. Dans Exécutoire il y a le long poème, qui est pour moi un grand poème, 
« Les charniers ». En ce moment, je suis très touché, ému par les massacres qui 
ont eu lieu en Iran. Mais maintenant je ne suis pas touché par les choses 
sociales. La société en ce moment est un peu en mauvais état. Il y a une 
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déperdition de culture. L’effondrement du communisme est une bonne chose 
en soi parce que c’est la disparition de la dictature, mais c’est une chose 
mauvaise parce que c’est laisse le triomphe au capitalisme. Alors pour moi, le 
capitalisme n’est pas un idéal. Je rêve toujours à un socialisme humaniste. Je 
signe de temps en temps des pétitions, mais je e milite plus du tout. Je suis 
beaucoup plus à l’intérieur de moi-même. C’est peut-être un phénomène de 
vieillesse, je ne sais pas. Je ne suis pas maintenant un jeune homme. J’ai quatre-
vingt-quatre ans. Le monde ne va pas dans le sens qu’il n’y a pas d’idéal. Il n’y 
a pas de but, quoi. Mais je ne vois pas comment en sortir. Je ne suis pas un 
prophète, ni un philosophe, ni un prédicateur social. 
GB : Que reste-t-il de la pensée de Marx maintenant ? 
G : Pour moi, ce qui s’est effondré en Union soviétique, ce n’est pas le 
marxisme. C’est une caricature du socialisme. Pour moi, je crois que la pensée 
de Marx est encore intéressante. Je ne dis pas qu’il faut tout prendre de Marx 
parce que beaucoup de choses ont changé. La situation du prolétariat a évolué. 
Et je ne crois pas au dogme marxiste. Le marxisme n’est pas un dogme. La 
méthode, l’analyse restent valables. Et Marx s’est certainement trompé quand 
il a dit, dans le Manifeste communiste, que les prolétaires n’ont pas de patrie. 
Au contraire, pendant la guerre ici en France, le prolétariat était résistant, plus 
que la bourgeoisie. Ils ont défendu leur patrie. Mais je reste adhérent au 
matérialisme dialectique. 
GB : Vous êtes adhérent au matérialisme dialectique, c’est-à-dire à une pensée 
occidentale, mais ne peut-on pas dire que votre poésie, certainement après la 
période militante, s’approche un peu de celle de l’Orient, où on trouve dans les 
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choses les plus modestes un contact avec le Tout. C’est un point de vue assez 
écologique. Qu’est-ce que vous pensez par exemple du zen, du bouddhisme ? 
G : On m’a même dit que ma poésie est une poésie zen. Or, je n’ai jamais lu la 
littérature zen. Je connais très mal le bouddhisme. Je suis plus intéressé par la 
poésie, les haikus. Mais il y a, paraît-il, une rencontre entre ma vue du monde 
et le zen. Mais ce n’est pas cela qui m’a influencé, c’est une rencontre. On 
dirait que les extrêmes se touchent. Je suis de l’extrême Occident, de la 
Bretagne, et là il y a une rencontre avec l’extrême Orient, le Japon. 
GB : Que pensez-vous de la Kenneth White, le poète écossais installé en 
Bretagne, qui parle beaucoup de cette rencontre. 
G : Je connais Kenneth White personnellement, nous avons des rapports 
amicaux. Je ne connais pas sa pensée. J’ai lu son livre sur une vieille maison 
[Lettres de Gourgounel], j’ai trouvé ça très bien, très intéressant. Sa poésie me 
paraît valable, mais je ne veux pas me rattacher à une catégorie de pensée qui 
n’est pas matérialiste. 
GB : Je vois que le Magazine littéraire vient de sortir un numéro spécial sur 
Roger Vailland. Vous le connaissiez ? 
G : J’ai connu Roger Vailland, mais j’ai lu très peu de ses livres. Je ne lis pas 
de romans, ça ne m’intéresse pas. Je ne lis que les romans que des amis 
m’envoient. Je suis obligé de les lire. J’ai très peu lu même Balzac. Je préfère 
les nouvelles courtes aux romans. J’aime beaucoup les nouvelles de mon ami, 
mort maintenant, Marcel Arland. 
GB : Vous n’aimez pas le roman parce qu’il est trop dense, trop long, parce 
qu’il reflète trop la réalité telle qu’elle est ? 
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G : De manière générale, la psychologie ne m’intéresse pas. Les rapports 
amoureux de l’un et de l’autre, est-ce que la duchesse a couché avec le comte, 
etc., ça ne m’intéresse pas. J’ai lu avec plaisir Le père Goriot, un peu de 
Stendhal, les grands classiques. Le romancier que j’ai peut-être le plus aimé, 
c’est Jules Verne, c’est le côté scientifique qui m’intéressait, adolescent. Je ne 
suis pas intéressé par la psychologie et par le récit. Ça fait vingt ans que je ne 
se suis pas allé au cinéma. J’ai vu récemment un film pour lequel j’ai fait le 
texte, Cinq sens et la peau, qui se passe aux Philippines, à Manille. Mais c’était 
surtout du travail qui m’a rapporté un peu d’argent. Il y a plusieurs films sur 
moi, mais c’est moi qui m’intéresse à moi-même. C’est un peu le narcissisme.  
GB : Vous mentionnez  Jules Verne. Quels sont les rapports possibles entre 
votre poésie et la science ? 
G : Il y a un rapport clair entre ma poésie et la science dans Euclidiennes. Il y 
a eu des études en Amérique par un mathématicien. J’aurais aimé être chimiste. 
Au collège j’étais toujours en premier ou deuxième en sciences et pas en 
français. Adolescent, je lisais des revues de science. J’essayais de comprendre 
Einstein et la relativité. Mais mes parents n’avaient pas les moyens et j’ai dû 
devenir fonctionnaire, faire des examens et des concours. Après, j’étudiais la 
poésie, surtout française et allemande. J’apprenais à écrire la poésie et écrivais 
des milliers er des milliers de vers. 
GB : La poésie est-elle simplement l’acte d’écrire ou est-elle un art de vivre ? 
G : Un art de vivre, c’est sûr, de sentir le monde. Ça peut être la poésie ou la 
musique. J’ai connu un ami, un soldat, qui était complètement insensible à la 
musique. Quand il entendait La Marseillaise, il ne la reconnaissait pas, il ne se 
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levait pas. C’est un peu comme je suis insensible au cinéma. Pour moi, la 
poésie est une forme de communion. Cela consister à faire l’amour avec le 
monde, avec les arbres, avec la lune. Et comme le monde est inépuisable, la 
poésie l’est aussi. 
GB : Si l’on veut écrire la poésie, quelle est l’importance de la solitude ? 
G : La solitude est évidemment une solitude sociale. Elle est nécessaire pour 
écrire, quoique il m’est arrivé récemment d’assister à une réunion 
d’ambassade. Il y avait des personnes et qui parlaient pendant le déjeuner, et  
j’ai écrit trois poèmes, ce qui est assez exceptionnel. Je suis seul socialement, 
plus ou moins, mais j’ai toujours un contact avec la fenêtre, avec l’arbre, avec 
le ciel. Pour moi, la matière, la nature sont vivantes. Comme tous les Bretons, 
je suis animiste. Je ne souffre pas de la solitude. 
GB : Mais, par exemple, être un homme sans femme doit être une solitude  
insupportable ? 
G : J’ai besoin de quelqu’un autour de moi et ce quelqu’un est évidemment une 
femme. J’ai toujours vécu à deux. Quand ma femme s’en va de temps en temps 
dans son pays natal, voir ses parents, je suis très mal. Et même quand je suis 
dans mon bureau et elle est à côté, de temps en temps, je vais la voir, pour 
l’embrasser. 
GB : Que pensez-vous du féminisme ? 
S’il consiste à accorder aux femmes les mêmes droits que les hommes, je suis 
tout à fait féministe. Je veux l’égalité sociale. Bien sûr, la femme a d’autres 
réactions que l’homme, heureusement. J’ai la chance d’avoir une femme très 
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bien, elle est ma collaboratrice, elle travaille avec moi, elle m’aide à corriger, 
elle m’est très utile. Mais ce n’est pas pour ça que je l’aime ! 
GB : Pour vous, la femme est non seulement humaine mais a une dimension 
cosmique ? 
G : J’ai écrit une suite de poèmes qui s’appelle « Magnificat », où je parle de 
la communion de l’homme et de la femme avec le monde. 
GB : Avez-vous un paysage archaique, un paysage fondamental ? 
G : Mon paysage fondamental, c’est Carnac, plus précisément le port de Por 
en Dro, un port de pêche mais il n’y plus de pêche, c’est un lieu de plaisance 
maintenant. C’est la Bretagne, Carnac, la mer, les menhirs aussi, mais moins 
que la mer, la liaison terre et eau, terraqué, d’ailleurs. Mon paysage 
fondamental, ce n’est pas la ville. Je vis à Paris mais je ne suis pas citadin. Si 
j’ai un arbre devant moi, il compte beaucoup plus que la tour Eiffel ! J’ai 
beaucoup écrit sur la mer. L’attrait de, la peur de la mer, des sentiments très 
mêlés. Je me souviens de mon père, quand il a quitté ses fonctions, quand il a 
quitté Strasbourg pour la Bretagne. Nous sommes allés ensemble voir la mer. 
Et mon père, qui était un ancien marin, a dit : « Ah, te voilà, vielle garce ! ». 
J’ai un sentiment de marin, d’en vouloir à la mer, vieille garce ! 
GB : Dans son étude, Jean Tortel soutient que, dans Carnac, vous essayez de 
liquider des traumatismes d’enfance. Il dit que la mer, c’est votre mère, la 
mère-marâtre. 
G : Ma mère était très dure, c’était une mère méchante, comme on dit 
aujourd’hui une mère castratrice, mais elle ne m’a pas châtré quand même. 
Pour ma mère, j’étais toujours coupable. Il m’a infligé un sentiment de 
Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021)    16 
culpabilité. Toujours je faisais le mal, pan, pan, pan. L’amour de la mère, je ne 
l’ai jamais eue. Ma mère est née dans les terres de Carnac, pas au bord de la 
mer. Elle vient d’un pays qui est très proche du pays où est né Jean-Marie Le 
Pen, cet homme redoutable dont on parle beaucoup en ce moment. Je ne vois 
pas rapport entre Carnac et ma mère. C’est la mer, c’est pas ma mère ! 
GB : La poésie est-elle une forme de thérapie ? 
G : Je ne le pense pas moi-même, mais on dit que je suis thérapeute. Une 
Américaine m’a téléphoné un jour de Los Angeles pour dire que j’étais un 
grand penseur et un grand thérapeute, et je reçois beaucoup de lettres de gens 
qui disent que mes poèmes les aident à vivre. Il y a même une femme inconnue 
qui avait des sentiments amoureux pour moi. C’est très curieux : sentiments 
amoureux pour un poète qu’elle n’a as vu. Oui, on trouve ma poésie 
thérapeutique. Je devrais peut-être gagner ma vie à donner des consultations ! 
GB : Vous êtes angoissé ? 
G : Angoissé par rapport au temps. Je suis impossible en voyage. J’ai toujours 
peur de manquer l’avion, le train. Autrement pas. 
GB : Cette année est le centenaire de Rimbaud. Vous avez passé des années à 
Charleville, de 1932 à 1935, comme fonctionnaire. Que pensez-vous de lui ? 
G : C’est un géant comme poète. Ce qui me gêne dans ce centenaire, c’est 
qu’on parle de lui comme aventurier, ses rapports avec Verlaine, ses affaires. 
Ça ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est ce qu’il a apporté à la poésie. 
Le livre que j’aime le plus, c’est les Illuminations. Pour moi, c’est le plus grand 
exemple de poésie. J’ai beaucoup d’admiration pour les romantiques et 
Lamartine. A quatorze, quinze, seize ans, j’étais lamartinien. Puis Baudelaire 
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a été un choc pour moi à dix-huit ans. Après, c’était surtout les Illuminations 
en vers. Je trouve ce centenaire tapageur, où on parle trop du coup de revolver 
de Verlaine. 
GB : Vous êtes contre le « dérèglement de tous les sens » ? 
G : Je suis absolument contre la drogue. Je suis contre l’alcool, dans la mesure 
où l’alcool vous dénature. Je ne suis pas contre un verre de vin, je suis contre 
l’alcoolisme. Je ne crois pas du tout au dérèglement de tous les sens. 
GB : Finalement, vous avez des conseils pour les jeunes poètes ? 
G : Ecrire. Essayez, essayez. J’ai écrit des milliers et des milliers de vers avant 
de trouver ma forme d’écriture. Il faut aussi lire les autres poètes de France et 
d’ailleurs. Il faut lire les poètes plus vieux, du Moyen âge. Il faut bien connaître 
la poésie pour l’écrire. 
There followed a reading of poems from Terraqué : « Armoire », « Assiette en 
faience usée », « Monstres », « Face », « Chanson » (« Un, deux, trois… »). 
Post-scriptum: I last had the pleasure of the company of Eugène and Lucie on 
8 July 1994. They took me for dinner at an Italian restaurant, La Grappa, just 
round the corner. True to his poetic practice, Guillevic wrote on the paper table 
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